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АНАСТАСИЈА ЈЕМЕЉАНОВА

МО­ЖДА ИПАК ДА НЕ СВРА­ЋА­МО?

– Можда ипак да не свраћамо, закаснићемо? Није згодно...
Лена је била његова трећа жена, и мада су већ десет година 

у браку, није затекла Версилова, никада га није видела, нити је 
много чула о њему.

Сам Топилин није знао зашто се јавио и уговорио сусрет, али 
увек је остајао при своме, тим пре што је он био за воланом, а и 
његови су били познаници код којих су ишли у викендицу.

– Ништа страшно, нек сачекају. Уосталом, реч је о минутима. 
И кад ћу још тамо свратити? Сигурно нећу специјално ићи...

– Нек ти буде – уздахнула је жена. – Ја ћу остати у колима.
– Како желиш.
Кривац за све било је добро расположење. Рано мајско јутро, 

сунчано, прохладно, засићено мирисом свежине и смоластих пупо­
љака, грунуло је у прозор чим је Лена померила завесу. Наравно, 
такво јутро није реткост у мају, али треба доживети до маја, до­
гурати дотле – кроз влажну јесен, дугу зиму и, на крају, кроз касно 
пролеће.

Са својих солидних шездесет Топилин је захвално дочекивао 
свако ново пролеће, а не као у младости, када му се чинило да све 
и мора тако да буде, да се подразумева. Излежавао се неко време, 
онда је устао, пришао прозору, угледао светлозелену копрену од 
пропупелог лишћа и осетио непомућену радост тек рођеног бића.

Док је пио јутарњу кафу, синуло му је да их данас пут води 
поред села Старостино, у којем је некада давно провео два лета за­
редом, а где сада стално живи његов друг. Тачније, ипак бивши друг 
– Версилов. Није се дуго премишљао и позвао га је телефоном. 
Изненадио га је млитав и чудан глас који му се јавио. Отрезнио се 
тек после овог кратког разговора. И ког ђавола је звао? Зашто би 
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се уопште и виђали? Понео се као малоумник, или балавац. Али 
онда се смирио, сетио се да је одавно хтео од Версилова да поку­
пи више антикварних књига. Ипак су биле вредне.

Нови џип отмене беж боје летео је путем, израњављеним 
мразевима и топљењем снега, пуним јама и пукотина на потпуно 
неочекиваним местима. И као да је жив, осећао је кад треба да 
поскочи, кад да приседне. Послушно је заобилазио препреке и 
веома тихо се оглашавао на спојевима асфалта, тек благо љушка­
јући путнике. Возили су се већ сат и по.

Небо је било јасноплаво. У тек пробуђеним шумама снег је 
већ окопнио, а на пољима с травом беживотном као старачка коса, 
пробијали су се први нежни зелени изданци и ту и тамо се јарко 
жутео подбел. Промицале су речице, мостови, јаруге, сеоца. У 
једном таквом – обичном и малом – живео је Версилов.

Топилин је скренуо после путоказа и укључио сву пажњу: за 
двадесет година све је могло да се промени... Мада, не и у руском 
селу. На истом месту су остали и колхозна фарма, сада напуште­
на, која је тужно одбијала сунчеве зраке својом огољеном арма­
туром, и прилично стамен, иако мало накривљен водоводни торањ 
у линији са шумом, и потамнели, све трошнији кућерци, и пади­
на према живописној вијугавој реци, чија се вода пресијавала на 
сунцу. Иза реке су се пружала поља, шуме и као вечност бескрајна 
руска равница, која се настављала и иза хоризонта и умиривала 
својом постојаношћу и равним линијама.

„Последња кућа у селу”, сећао се Топилин. Испоставило се да 
и није било тешко наћи је. За све ове године нове се нису појавиле. 
Далеко од пута, усамљена, скромна – са само три прозора, на чи­
јим изрезбареним украсним оквирима су се видели трагови светле 
фарбе, потамнела, с нахереном поцрнелом тарабом понегде под­
упртом колцима, још увек је чврсто стајала Версиловљева кућа.

Топилин је изашао из кола, хтео је најпре да се протегне и 
баци поглед на реку и поља. Задовољан што му попушта притисак 
у натеклим ногама и у леђима, тапкао је на месту, дисао дубоко и 
гледао у даљину. Окренуо се према жени и руком је позвао да иза­
ђе. Преко воље је отворила врата, извукла се из кола шушкајући 
јакном и пришла му, кријући дланом очи од јаког сунца.

Била је значајно млађа од њега, а сада је и изгледала као де­
војка – лице јој је у трену преобразио неспутани ветар равнице и 
густа кестењаста коса добила је бакарни сјај. Фино грађена, виша 
од њега, била је веома привлачна жена и Топилин се поносио ње­
ном лепотом. Обгрлио ју је око рамена.

– Хм, како ти се чини?
И њој се, очигледно, овде допадало, али суздржано је узвратила:
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– Лепо је, наравно. Али брзо би досадило.
Стварно се није лоше оганизовао овај Версилов! Оваква ле­

пота пред кућом, као на длану! Њихова викендица није имала 
овакав поглед – на плацевима од двадесет ари, веома солидне 
једноспратне и двоспратне куће стајале су тик једна до друге, иза 
ограде је опет била кућа, па опет ограда, и да би видели равницу 
или праву шуму, морали су прилично дуго да иду пешице или да 
се возе бициклом.

Мада, колико год овде било лепо, Топилин не би могао да 
живи у селу као пустињак целе године, и то у оваквим условима. 
Био је врло ангажован: за неколико серија је писао сценарио, почи­
њало је снимање новог филма, а и шта би радио овде зими, још без 
воде и ве-цеа у кући! А Версилов и тако ништа не ради. Одавно 
ништа није писао, иначе би Топилин знао. Он је знао све и о свима 
у филмској индустрији.

– Хеј! Одох до реке! – викнула је Лена и показала руком пре­
ма обали. – Хајде ти...

Топилин је климнуо главом и пошао ка кући.
Давно некад је била зелена, а њени украсни прозорски оквири 

– жути. И тада је предњи врт изгледао запуштено: још су претход­
ни власници ту посадили рудбекију, која се пресавијала и падала 
преко ограде, рибизла је освајала простор протискујући између 
летава тамне баршунасте листове и крупне црвене бобице, које је 
довољно да погледаш да ти се лице искриви. Иза куће се налазио 
мали јабучњак, њега су окружили огрозд и засађене вишње, зеле­
неле су се леје на којима је Версилов покушавао да гаји шаргарепу, 
чак и купус. Топилин је сваког јутра устајао рано, трчао на реку 
и с дашчаног прилаза скакао у хладну воду, враћао се кући и тада 
би они, коаутори, започињали радни дан.

Версилов, кога је живот много мање мазио него Топилина и 
који је као питомац дечјег дома прегурао рат, био је десет година 
старији. Иза себе је имао стотину летова у Заполарју када је као 
четрдесетогодишњак ушао у књижевност. Топилин је са четрдесет 
већ добио другу Државну награду и награду на међународном 
филмском фестивалу. И што је тада предложио Версилову да раде 
заједно? 

Версилов је, у суштини, будио симпатију. Што би се рекло, 
мило га је било видети. Није личио ни на кога из тадашњег Топи­
линовог окружења: кад се смејао – смејао се, кад је ћутао – његово 
ћутање није имало дупло дно. Узгред, био је и добар партнер у 
пићу – својевремено су поштено банчили. А и Топилин се баш тог 
лета разводио с првом женом и у Старостину се успешно скривао од 
притиска породице. Осим тога, свиђало му се да буде покровитељ 
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сценаристи почетнику, без пара и посла, али који има два објавље­
на романа, и притом је један веома добар. Да, обојици су тада 
звезде биле наклоњене. Филм је остао запажен и после њега је 
Топилин коначно могао да купи своју прву „волгу”.

... Отворио је капију, немарно закачену жицом, пришао кући, 
махинално отро ципеле о риту бачену на веранду и покуцао. Нико 
се није огласио. Ногом је отворио врата набубрела од влаге. У по­
лумрачном предсобљу је било прохладно. На зиду су висиле прља­
ве ватиране јакне, а поред њих, у ћошку, стајала је гомила стару­
дије – крпе, кофе, разгажена обућа. Није имало смисла куцати на 
следећа врата, била су тапацирана вештачком кожом, из које је по 
ивицама испадала браон вата. С напором их је отворио и укопао се. 
У лице га је ударио сув врућ ваздух прегрејане куће. Устајао, од 
нечег прокислог и мемљивих трања, претежак. Оставио је врата 
отворена.

– Има ли живих?
У дубини куће нешто је зашкрипало. Неко га је, значи, ипак 

чуо. Чекао је и разгледао унаоколо. У кухињи је у углу зујао мали, 
наизглед нов фрижидер. На прастаром столу, приљубљеном уз 
прозор и покривеном напола избледелом мушемом, пресијавала 
се бела локвица, ваљда од млека. Жалосну слику мртве природе 
употпуњавали су потамнели емајлирани туфнасти чајник, поло­
вина хлеба брижљиво увијена у целофан, кесица дечјих бомбона 
и мали чајник за заваривање с траговима браон течности.

Раскопчао је јакну, схватиши да је почео да се презнојава, и 
спазио још једну жртву усијане пећи – на потпрозорској дасци 
скврчила се сасушена мушкатла. Више није осећао устајалост 
ваздуха. Ваљда се већ навикао, помислио је залупивши врата.

– Здраво, Петја.
Вукући ноге, приближавала му се бела утвара у пругастој 

мајици. Из жбуна на глави и прегусте седе браде гледала су два 
ужарена грозничава ока, а на бледом челу дрско се руменела и пе­
рутала флека.

Утвара је протегнула руку Топилину.
– Здраво – Петја се на трен збунио. Начас је помислио да је 

погрешио кућу и ушао у туђу, али када је осетио врео, сув, тврд 
длан, који се залепио за његов, схватио је да је у правој.

– Иване?
– Шта, ниси ме препознао? Хајде, улази, нећемо ваљда у ку­

хињи да останемо.
Идући ка соби за Версиловим, Топилин је посматрао његова 

ужасно мршава леђа и косу ућебану на потиљку од дугог лежања.
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Версилов му је неодређено показао да седне. Изабрао је мали 
диван поред зида са офуцаним прекривачем. Не гледајући, сео је 
на нешто тврдо, а придигавши се, спазио је Јеванђеље. Версилов 
је сео преко пута, на столицу, и пружио госту могућност да лепо 
види његове кошчате груди које су штрчале из, не баш најсвежије, 
мајице, тренерку истегљену на коленима и ноге у новим гуменим 
ципелама, у којима викендаши обично раде у башти. На смежу­
раном мршавом врату црнела се и нестајала испод мајице масна 
пантљика, вероватно с крстом.

– Сам живиш?
– Сам. Недељом ми долази ћерка. Катја, сећаш је се?
Топилин се сећао као кроз маглу да је тог лета збиља долази­

ла Версиловљева жена с девојчицом од једно осам, а можда и пет 
година...

– Доноси ми намирнице, поспреми, ено – махнуо је главом 
према зиду, тамо је на столици стајало сложено чисто рубље.

Кућа је заиста била сређена – испеглане цицане завесе на про­
зорима, под изрибан, покривен тепих-стазама, и у овом амбијенту, 
који није личио на самачки, Версилов је деловао као страно тело, 
са својим нерашчешљаним жућкастим праменовима и дугачким 
ноктима. Топилин је по Версиловљевој немоћи и сивој избораној 
кожи схватио да се одавно није умивао, поготово ишао у бању.

– Што си оволико напањио, па зима је већ...
– Сам си дошао? – прекинуо га је Версилов.
– У суштини, да.
– Стално се смрзавам. – Версилов као да је са закашњењем 

стизао саговорника. – Све време имам грозницу, температуру. 
Ујутру тридесет седам, увече тридесет осам. Бронхитис. А ти, како 
си ти?

Топилин није имао намеру да разговор сведе на жалбе о здра­
вљу, ко зна где би их то одвело.

– Па, да знаш, добро сам. Прошле године сам на „Кинотавру” 
добио награду за најбољи сценарио, а сада на Првом каналу у 
ударно време иде серија – моја идеја, уосталом, и све остало. Већ 
се снима наставак...

Версилов је поново живнуо у неодговарајућем тренутку:
– Ајмо по чај, или ћемо млеко? Имам домаће, данас помузено. 

’Оћеш? – Устао је не чекајући одговор, бучно је помакао столицу 
и вукући ноге изашао из собе као да Топилин није с њим разго­
варао. Звецкајући у кухињи, с напором је прилично гласно рекао:

– Причај, слушам те.
Топилин је морао да виче из собе:
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– Сад радим нови филм. Снима се за државне паре, веровао 
или не. Али била је то борба на живот и смрт.

– Борба? – одазвао се иза зида Версилов.
– Борба, борба – насмејао се Топилин. – За паре. За државну 

касу. И ја, то јест, ми смо победили. Покренули смо праве људе. 
Наравно, не за лепе очи. Данас, Вања, није као раније. Данас је све 
друкчије. – Заћутао је, схвативши да је мало вероватно да Версилов 
може да оцени његову победу. – А пишем и књиге. Узгред, донео 
сам ти последњу – баш по мотивима серије, оставићу ти је на столу.

На Версиловљевом столу је још с дивана запазио да ли папи­
ре, да ли књиге. Померио је гомилу исписаних листова и прочитао 
на корицама: „Житије Матроне Московске, саставио И. В. Верси­
лов”. Преврнуо је пар страница. „Са благословом Његове светости...”

– И како плаћа РПЦ ? 
– Хладно је – упозорио га је Версилов, који се овог пута нечуј­

но појавио иза Топилинових леђа. – Важно ми је да имам за дрва.
– Ти, бога ти, као Фрања Асишки – рекао је Топилин с лажним 

дивљењем. – Ех, Вања, слутим да морално квариш послодавца! 
А то је, Вања, грех!

Ледена шоља је пријатно хладила Топилинову руку, али га је 
истовремено подсећала и на несносну врућину у кући. И таман кад 
се спремио да отпије гутљај, поглед му је приковала Версиловље­
ва перутава розе флека на челу и несвесно је спустио шољу на сто.

Фалило му је ваздуха откако је ушао у ову прегрејану, загу­
шљиву кућу, међутим, трпео је из пристојности. Али сад је поче­
ло да га стеже у грлу и изгубио је стрпљење. Све у кући га је при­
тискало, изгледало му наказно и мрачно. И како је уопште могао 
овде да проведе два лета? Како је могао да ради с овим човеком? 
Чудно. Уосталом, било је лето, сунце, младост! С гађењем је посма­
трао Версилова. Овај га је звао да остане, да преноћи. А на шта је 
притом личио? И да ли је то уопште био он?

Топилин се намрштио, извадио из унутрашњег џепа јакне 
књигу с јарким сјајним корицама, пружио је Версилову и почео 
да узмиче ка вратима.

– Обавезно ми се јави, Иване! Посла данас има, ако се решиш, 
моћи ћу нешто да ти предложим. И сад немој да нестанеш! Украт­
ко, чекам твој позив!

Није се наканио да загрли Версилова, само је овлаш дотакао 
његову неподношљиво врелу руку и, као мачор који је нешто скри­
вио, вешто је искочио из куће. У брзини је заборавио и да затвори 
капију.

Када се докопао кола, свалио се на седиште и обрисао чело. 
Лена је опрезно оњушила ваздух.
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– Шта је ово?
– Руски дух! – изјавио је, осетивши како мирис Версиловље­

ве куће избија из набора на његовој јакни. 
– Као од клошара.
Топилин је одврнуо клима-уређај на максимум и тешко уздах­

нуо. И тек када му је у пријатној хладовини постало боље, сетио се:
– О, заборавио сам! Замисли! И нисам га питао за књиге! 

Стари ђаво ме помео својим идиотским млеком...
– Каквим млеком?
– Ма, никаквим! – озбиљно се изнервирао Топилин. – Нек иде...
Лена је провртела дугме на радију и нашла познату станицу 

с класичном музиком, али се није усудила да појача. Возили су се 
и ћутали.

Непријатност је већ почела да чили кад јој се Топилин неоче­
кивано вратио:

– А знаш, читавог живота ми је завидео. Увек је био чудан, 
незасит. Тада, кад смо живели у Старостину, јели смо из истог 
тигања. Он би прво поделио кајгану напола, онда би за трен ока 
појео свој део и кренуо да чапка мој. И неприметно би све појео.

– Зашто?
– Јер је незајажљив, јер да га тада, пре тридесет година, нисам 

подигао, ко зна поред које ограде би завршио. Уосталом, на крају 
је ту и доспео. Ево видиш како живи? – Топилин јој је гурнуо под 
нос рукав своје смрдљиве јакне, али она је успела да га склони.

– Чудни су ипак твоји познаници.
– Шта ти је овде чудно? – слегнуо је раменима Топилин. – Исус 

нам је завештао да будемо милостиви према посрнулима, и ја сам 
био. Узгред, колико сам схватио, почео је да верује у Бога. А како ми 
је он вратио? Ужасном незахвалношћу. И где су сада моје књиге? 
Да их је бар једном поменуо за ових двадесет година! Ниједном, 
схваташ! И то се зове вера? Чисто лицемерје!

– Ама ти вечито свима помажеш – махнула је руком Лена. 
– Време ти је да се опаметиш.

– И нема он никакав бронхитис – значајно је закључио Топи­
лин. – Има рак. И мислим да лаже да то не зна. Шта ћеш, нек му 
Бог суди!

– Упозоравала сам те да нема смисла да идеш код њега...
– Како нема! Све је ово поучно. Имаћу шта да испричам Се­

мјону Аркадијевичу...
Уловио је једним увом познату музичку тему. После скретања, 

сунце му је било право у очи. Из касете је узео сунчане наочаре 
и окрзнуо жену погледом.

– Рахмањинов. Појачај...
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Испративши погледом кола свог госта, Версилов је однео у 
кухињу нетакнуто млеко, пресуо га у метално лонче и ставио на 
ватру.

Када су се по ободу усијаног лима појавили мехурићи, вратио 
га је у шољу. Први гутљај је испио полако. Врело млеко га је гре­
јало, облагало му грло и доносило олакшање. Неко време би му у 
грудима престајало да клокоће, а дисање би постајало мирније. 
Испио је до дна. Узео је поклоњену књигу, прошао руком по глат­
кој корици и одложио је на крај кухињског стола.

Нашао је у соби на столу комадић папира и развучено, као 
слепац, написао: „Подсетити Катју за књиге за П. Т.” Копао је мало 
по комоди, дописао на папирићу број телефона, а онда је, стружу­
ћи ногама, дошао до кревета и легао обучен.

У последње време дани су му личили један на други: рано је 
устајао, крстио се у углу пред кандилом, одлазио у кухињу, пио 
нешто вруће, онда би поново легао, али није спавао – размишљао 
је. После би понешто записао.

Јасно се сећао сувог, хладног октобарског дана када је први 
пут остао да ноћи у дечјем вртићу. Увече су сву децу узеле мајке 
и баке, а по њега, Вању, нико није дошао. Вртео се још неко време 
у соби за игру, онда га је васпитачица одвела у спаваоницу, смести­
ла у кревет, затим је искључила светло и тихо заплакала.

Питао је, наравно, где је мама. Добио је одговор: „Отишла је 
на службени пут.” То му је било чудно, никад раније није путо­
вала послом, али ништа му није преостајало него да поверује. И 
почео је да чека. Прошло је недељу дана, затим још толико. Дању 
се понашао као и сва друга деца – играо се, шетао, ручао, а увече, 
када би децу одвели кућама, пио је чај са чуварком вртића, која га 
је послуживала укусним бисквитом и двопеком. И она је из неког 
разлога ронила сузе док га је гледала и мазила по већ израслој 
коси.

Мислио је све време на родитеље, без престанка. Отац је ра­
товао у тенковској бригади негде око Курска, а мама... Сетио се 
како су недавно од парадајз-пиреа, до којег су дошли трампом на 
пијаци, скували мирисну, мада не и много укусну супу, и како му 
је мама увече читала Догодовштине Травка. Истини за вољу, сада 
му је ту књигу понекад читала васпитачица, али ипак то није било 
исто.

А онда је освануо дан када је заувек напустио дечји вртић. По 
њега је дошао униформисан човек у црном аутомобилу. Изашавши 
из капије, поносно се окренуо да види да ли га деца посматрају и 
да ли су приметила кола којима ће се возити. Сви су га пратили 
погледом: и деца, и васпитачице, и неговатељице, чак и куварица. 
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Био је срећан. Човек у униформи га је сместио на меко кожно се­
диште и рекао му да га тамо где иду чека тата. Али то је била лаж. 
Одвезао га је у прихватилиште, одакле су деца даље распоређива­
на, и одакле је, обријане главе, стигао возом на станицу Орловка 
у Вороњешкој области. И ту је почео његов живот у сиротишту.

Не, чудо се није догодило. Никад више није видео ни оца ни 
мајку. Видео је многе друге – разне, и лоше и добре. Као и тада у 
дому за незбринуту децу, пред очима су му биле сеоске жене, које 
су њима, сирочади изнуреној од глади, гурале кроз ограду парчи­
ће домаћег хлеба, кромпир, ротквице. Није ишчилио из сећања 
ни стриц, који га је једном посетио и заувек нестао. А ни његови 
поклони: бинокл и кутија укусног кекса, завијеног у бели навоште­
ни папир. Могао би и сад све то до танчина да опише, и памтио 
је мирис ванилина из кутије. Сећао се и ружне младе жене која је 
хтела да га усвоји, а он се уплашио и решио да побегне.

Тек касније, када је одрастао, потпуно неочекивано је открио 
да је чудо живота – доброта којој се не надаш, и да је зло врло лако 
потире. Није могао да заборави батине ухрањених и снажних се­
оских дечака, поткрадање другова из дома којима је веровао, глад, 
хладноћу и усамљеност најостављенијег бића на свету. Сатима је 
размишљао о свему томе и одлучио је да свом Вањи приреди чудо 
и врати оца из рата. Па зар није могао да се врати? Могао је.

Нек онда тако и буде. Али морао је да пожури. Био је на изма­
ку снага.

Превела с руског
Милена Мићуновић




