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АНА СТА СИ ЈА ЈЕ МЕ ЉА НО ВА

МОЖДАИПАКДАНЕСВРАЋАМО?

– Мо жда ипак да не свра ћа мо, за ка сни ће мо? Ни је згод но...
Ле на је би ла ње го ва тре ћа же на, и ма да су већ де сет го ди на 

у бра ку, ни је за те кла Вер си ло ва, ни ка да га ни је ви де ла, ни ти је 
мно го чу ла о ње му.

Сам То пи лин ни је знао за што се ја вио и уго во рио су срет, али 
увек је оста јао при сво ме, тим пре што је он био за во ла ном, а и 
ње го ви су би ли по зна ни ци код ко јих су ишли у ви кен ди цу.

– Ни шта стра шно, нек са че ка ју. Уо ста лом, реч је о ми ну ти ма. 
И кад ћу још та мо свра ти ти? Си гур но не ћу спе ци јал но ићи...

– Нек ти бу де – уз дах ну ла је же на. – Ја ћу оста ти у ко ли ма.
– Ка ко же лиш.
Кри вац за све би ло је до бро рас по ло же ње. Ра но мај ско ју тро, 

сун ча но, про хлад но, за си ће но ми ри сом све жи не и смо ла стих пупо
ља ка, гру ну ло је у про зор чим је Ле на по ме ри ла за ве су. На рав но, 
та кво ју тро ни је рет кост у ма ју, али тре ба до жи ве ти до ма ја, до
гу ра ти до тле – кроз вла жну је сен, ду гу зи му и, на кра ју, кроз ка сно 
про ле ће.

Са сво јих со лид них ше зде сет То пи лин је за хвал но до че ки вао 
сва ко но во про ле ће, а не као у мла до сти, ка да му се чи ни ло да све 
и мо ра та ко да бу де, да се под ра зу ме ва. Из ле жа вао се не ко вре ме, 
он да је устао, при шао про зо ру, угле дао све тло зе ле ну ко пре ну од 
про пу пе лог ли шћа и осе тио не по му ће ну ра дост тек ро ђе ног би ћа.

Док је пио ју тар њу ка фу, си ну ло му је да их да нас пут во ди 
по ред се ла Ста ро сти но, у ко јем је не ка да дав но про вео два ле та за
ре дом, а где са да стал но жи ви ње гов друг. Тач ни је, ипак бив ши друг 
– Вер си лов. Ни је се ду го пре ми шљао и по звао га је те ле фо ном. 
Из не на дио га је мли тав и чу дан глас ко ји му се ја вио. Отре знио се 
тек по сле овог крат ког раз го во ра. И ког ђа во ла је звао? За што би 
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се уоп ште и ви ђа ли? По нео се као ма ло ум ник, или ба ла вац. Али 
он да се сми рио, се тио се да је одав но хтео од Вер си ло ва да по ку
пи ви ше ан ти квар них књи га. Ипак су би ле вред не.

Но ви џип от ме не беж бо је ле тео је пу тем, из ра ња вље ним 
мра зе ви ма и то пље њем сне га, пу ним ја ма и пу ко ти на на пот пу но 
нео че ки ва ним ме сти ма. И као да је жив, осе ћао је кад тре ба да 
по ско чи, кад да при сед не. По слу шно је за о би ла зио пре пре ке и 
ве о ма ти хо се огла ша вао на спо је ви ма ас фал та, тек бла го љу шка
ју ћи пут ни ке. Во зи ли су се већ сат и по.

Не бо је би ло ја сно пла во. У тек про бу ђе ним шу ма ма снег је 
већ окоп нио, а на по љи ма с тра вом бе жи вот ном као ста рач ка ко са, 
про би ја ли су се пр ви не жни зе ле ни из дан ци и ту и та мо се јар ко 
жу тео под бел. Про ми ца ле су ре чи це, мо сто ви, ја ру ге, се о ца. У 
јед ном та квом – обич ном и ма лом – жи вео је Вер си лов.

То пи лин је скре нуо по сле пу то ка за и укљу чио сву па жњу: за 
два де сет го ди на све је мо гло да се про ме ни... Ма да, не и у ру ском 
се лу. На истом ме сту су оста ли и кол хо зна фар ма, са да на пу ште
на, ко ја је ту жно од би ја ла сун че ве зра ке сво јом ого ље ном ар ма
ту ром, и при лич но ста мен, иа ко ма ло на кри вљен во до вод ни то рањ 
у ли ни ји са шу мом, и по там не ли, све тро шни ји ку ћер ци, и па ди
на пре ма жи во пи сној ви ју га вој ре ци, чи ја се во да пре си ја ва ла на 
сун цу. Иза ре ке су се пру жа ла по ља, шу ме и као веч ност бес крај на 
ру ска рав ни ца, ко ја се на ста вља ла и иза хо ри зон та и уми ри ва ла 
сво јом по сто ја но шћу и рав ним ли ни ја ма.

„По след ња ку ћа у се лу”, се ћао се То пи лин. Ис по ста ви ло се да 
и ни је би ло те шко на ћи је. За све ове го ди не но ве се ни су по ја ви ле. 
Да ле ко од пу та, уса мље на, скром на – са са мо три про зо ра, на чи
јим из ре зба ре ним укра сним окви ри ма су се ви де ли тра го ви све тле 
фар бе, по там не ла, с на хе ре ном по цр не лом та ра бом по не где под
у пр том кол ци ма, још увек је чвр сто ста ја ла Вер си ло вље ва ку ћа.

То пи лин је иза шао из ко ла, хтео је нај пре да се про тег не и 
ба ци по глед на ре ку и по ља. За до во љан што му по пу шта при ти сак 
у на те клим но га ма и у ле ђи ма, тап као је на ме сту, ди сао ду бо ко и 
гле дао у да љи ну. Окре нуо се пре ма же ни и ру ком је по звао да иза
ђе. Пре ко во ље је отво ри ла вра та, из ву кла се из ко ла шу шка ју ћи 
јак ном и при шла му, кри ју ћи дла ном очи од ја ког сун ца.

Би ла је зна чај но мла ђа од ње га, а са да је и из гле да ла као де
вој ка – ли це јој је у тре ну пре о бра зио не спу та ни ве тар рав ни це и 
гу ста ке сте ња ста ко са до би ла је ба кар ни сјај. Фи но гра ђе на, ви ша 
од ње га, би ла је ве о ма при влач на же на и То пи лин се по но сио ње
ном ле по том. Об гр лио ју је око ра ме на.

– Хм, ка ко ти се чи ни?
И њој се, очи глед но, ов де до па да ло, али су здр жа но је уз вра ти ла:
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– Ле по је, на рав но. Али бр зо би до са ди ло.
Ствар но се ни је ло ше ога ни зо вао овај Вер си лов! Ова ква ле

по та пред ку ћом, као на дла ну! Њи хо ва ви кен ди ца ни је има ла 
ова кав по глед – на пла це ви ма од два де сет ари, ве о ма со лид не 
јед но спрат не и дво спрат не ку ће ста ја ле су тик јед на до дру ге, иза 
огра де је опет би ла ку ћа, па опет огра да, и да би ви де ли рав ни цу 
или пра ву шу му, мо ра ли су при лич но ду го да иду пе ши це или да 
се во зе би ци клом.

Ма да, ко ли ко год ов де би ло ле по, То пи лин не би мо гао да 
жи ви у се лу као пу сти њак це ле го ди не, и то у ова квим усло ви ма. 
Био је вр ло ан га жо ван: за не ко ли ко се ри ја је пи сао сце на рио, почи
ња ло је сни ма ње но вог фил ма, а и шта би ра дио ов де зи ми, још без 
во де и вецеа у ку ћи! А Вер си лов и та ко ни шта не ра ди. Одав но 
ни шта ни је пи сао, ина че би То пи лин знао. Он је знао све и о сви ма 
у филм ској ин ду стри ји.

– Хеј! Одох до ре ке! – вик ну ла је Ле на и по ка за ла ру ком пре
ма оба ли. – Хај де ти...

То пи лин је клим нуо гла вом и по шао ка ку ћи.
Дав но не кад је би ла зе ле на, а ње ни укра сни про зор ски окви ри 

– жу ти. И та да је пред њи врт из гле дао за пу ште но: још су прет ход
ни вла сни ци ту по са ди ли руд бе ки ју, ко ја се пре са ви ја ла и па да ла 
пре ко огра де, ри би зла је осва ја ла про стор про ти ску ју ћи из ме ђу 
ле та ва там не бар шу на сте ли сто ве и круп не цр ве не бо би це, ко је је 
до вољ но да по гле даш да ти се ли це ис кри ви. Иза ку ће се на ла зио 
ма ли ја буч њак, ње га су окру жи ли огрозд и за са ђе не ви шње, зеле
не ле су се ле је на ко ји ма је Вер си лов по ку ша вао да га ји шар га ре пу, 
чак и ку пус. То пи лин је сва ког ју тра уста јао ра но, тр чао на ре ку 
и с да шча ног при ла за ска као у хлад ну во ду, вра ћао се ку ћи и та да 
би они, ко а у то ри, за по чи ња ли рад ни дан.

Вер си лов, ко га је жи вот мно го ма ње ма зио не го То пи ли на и 
ко ји је као пи то мац деч јег до ма пре гу рао рат, био је де сет го ди на 
ста ри ји. Иза се бе је имао сто ти ну ле то ва у За по лар ју ка да је као 
че тр де се то го ди шњак ушао у књи жев ност. То пи лин је са че тр де сет 
већ до био дру гу Др жав ну на гра ду и на гра ду на ме ђу на род ном 
филм ском фе сти ва лу. И што је та да пред ло жио Вер си ло ву да раде 
за јед но? 

Вер си лов је, у су шти ни, бу дио сим па ти ју. Што би се ре кло, 
ми ло га је би ло ви де ти. Ни је ли чио ни на ко га из та да шњег То пи
ли но вог окру же ња: кад се сме јао – сме јао се, кад је ћу тао – ње го во 
ћу та ње ни је има ло ду пло дно. Уз гред, био је и до бар парт нер у 
пи ћу – сво је вре ме но су по ште но бан чи ли. А и То пи лин се баш тог 
ле та раз во дио с пр вом же ном и у Ста ро сти ну се успе шно скри вао од 
при ти ска по ро ди це. Осим то га, сви ђа ло му се да бу де по кро ви тељ 
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сце на ри сти по чет ни ку, без па ра и по сла, али ко ји има два об ја вље
на ро ма на, и при том је је дан ве о ма до бар. Да, обо ји ци су та да 
зве зде би ле на кло ње не. Филм је остао за па жен и по сле ње га је 
То пи лин ко нач но мо гао да ку пи сво ју пр ву „вол гу”.

... Отво рио је ка пи ју, не мар но за ка че ну жи цом, при шао ку ћи, 
ма хи нал но отро ци пе ле о ри ту ба че ну на ве ран ду и по ку цао. Нико 
се ни је огла сио. Но гом је отво рио вра та на бу бре ла од вла ге. У по
лу мрач ном пред со бљу је би ло про хлад но. На зи ду су ви си ле прља
ве ва ти ра не јак не, а по ред њих, у ћо шку, ста ја ла је го ми ла ста ру
ди је – кр пе, ко фе, раз га же на обу ћа. Ни је има ло сми сла ку ца ти на 
сле де ћа вра та, би ла су та па ци ра на ве штач ком ко жом, из ко је је по 
иви ца ма ис па да ла бра он ва та. С на по ром их је отво рио и уко пао се. 
У ли це га је уда рио сув врућ ва здух пре гре ја не ку ће. Уста јао, од 
не чег про ки слог и ме мљи вих тра ња, пре те жак. Оста вио је вра та 
отво ре на.

– Има ли жи вих?
У ду би ни ку ће не што је за шкри па ло. Не ко га је, зна чи, ипак 

чуо. Че као је и раз гле дао уна о ко ло. У ку хи њи је у углу зу јао ма ли, 
на из глед нов фри жи дер. На пра ста ром сто лу, при љу бље ном уз 
про зор и по кри ве ном на по ла из бле де лом му ше мом, пре си ја ва ла 
се бе ла ло кви ца, ваљ да од мле ка. Жа ло сну сли ку мр тве при ро де 
упот пу ња ва ли су по там не ли емај ли ра ни туф на сти чај ник, по ло
ви на хле ба бри жљи во уви је на у це ло фан, ке си ца деч јих бом бо на 
и ма ли чај ник за за ва ри ва ње с тра го ви ма бра он теч но сти.

Рас коп чао је јак ну, схва ти ши да је по чео да се пре зно ја ва, и 
спа зио још јед ну жр тву уси ја не пе ћи – на пот про зор ској да сци 
сквр чи ла се са су ше на му шка тла. Ви ше ни је осе ћао уста ја лост 
ва зду ха. Ваљ да се већ на ви као, по ми слио је за лу пив ши вра та.

– Здра во, Пе тја.
Ву ку ћи но ге, при бли жа ва ла му се бе ла утва ра у пру га стој 

ма ји ци. Из жбу на на гла ви и пре гу сте се де бра де гле да ла су два 
ужа ре на гро зни ча ва ока, а на бле дом че лу др ско се ру ме не ла и пе
ру та ла фле ка.

Утва ра је про тег ну ла ру ку То пи ли ну.
– Здра во – Пе тја се на трен збу нио. На час је по ми слио да је 

по гре шио ку ћу и ушао у ту ђу, али ка да је осе тио врео, сув, тврд 
длан, ко ји се за ле пио за ње гов, схва тио је да је у пра вој.

– Ива не?
– Шта, ни си ме пре по знао? Хај де, ула зи, не ће мо ваљ да у ку

хи њи да оста не мо.
Иду ћи ка со би за Вер си ло вим, То пи лин је по сма трао ње го ва 

ужа сно мр ша ва ле ђа и ко су уће ба ну на по тиљ ку од ду гог ле жа ња.
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Вер си лов му је нео д ре ђе но по ка зао да сед не. Иза брао је ма ли 
ди ван по ред зи да са офу ца ним пре кри ва чем. Не гле да ју ћи, сео је 
на не што твр до, а при ди гав ши се, спа зио је Је ван ђе ље. Вер си лов 
је сео пре ко пу та, на сто ли цу, и пру жио го сту мо гућ ност да ле по 
ви ди ње го ве ко шча те гру ди ко је су штр ча ле из, не баш нај све жи је, 
ма ји це, тре нер ку ис те гље ну на ко ле ни ма и но ге у но вим гу ме ним 
ци пе ла ма, у ко ји ма ви кен да ши обич но ра де у ба шти. На сме жу
ра ном мр ша вом вра ту цр не ла се и не ста ја ла ис под ма ји це ма сна 
пан тљи ка, ве ро ват но с кр стом.

– Сам жи виш?
– Сам. Не де љом ми до ла зи ћер ка. Ка тја, се ћаш је се?
То пи лин се се ћао као кроз ма глу да је тог ле та зби ља до ла зи

ла Вер си ло вље ва же на с де вој чи цом од јед но осам, а мо жда и пет 
го ди на...

– До но си ми на мир ни це, по спре ми, ено – мах нуо је гла вом 
пре ма зи ду, та мо је на сто ли ци ста ја ло сло же но чи сто ру бље.

Ку ћа је за и ста би ла сре ђе на – ис пе гла не ци ца не за ве се на про
зо ри ма, под из ри бан, по кри вен те пихста за ма, и у овом ам би јен ту, 
ко ји ни је ли чио на са мач ки, Вер си лов је де ло вао као стра но те ло, 
са сво јим не ра шче шља ним жућ ка стим пра ме но ви ма и ду гач ким 
нок ти ма. То пи лин је по Вер си ло вље вој не мо ћи и си вој из бо ра ној 
ко жи схва тио да се одав но ни је уми вао, по го то во ишао у ба њу.

– Што си ово ли ко на па њио, па зи ма је већ...
– Сам си до шао? – пре ки нуо га је Вер си лов.
– У су шти ни, да.
– Стал но се смр за вам. – Вер си лов као да је са за ка шње њем 

сти зао са го вор ни ка. – Све вре ме имам гро зни цу, тем пе ра ту ру. 
Ују тру три де сет се дам, уве че три де сет осам. Брон хи тис. А ти, ка ко 
си ти?

То пи лин ни је имао на ме ру да раз го вор све де на жал бе о здра
вљу, ко зна где би их то од ве ло.

– Па, да знаш, до бро сам. Про шле го ди не сам на „Ки но та вру” 
до био на гра ду за нај бо љи сце на рио, а са да на Пр вом ка на лу у 
удар но вре ме иде се ри ја – мо ја иде ја, уо ста лом, и све оста ло. Већ 
се сни ма на ста вак...

Вер си лов је по но во жив нуо у нео д го ва ра ју ћем тре нут ку:
– Ај мо по чај, или ће мо мле ко? Имам до ма ће, да нас по му зе но. 

’Оћеш? – Устао је не че ка ју ћи од го вор, буч но је по ма као сто ли цу 
и ву ку ћи но ге иза шао из со бе као да То пи лин ни је с њим раз го
ва рао. Звец ка ју ћи у ку хи њи, с на по ром је при лич но гла сно ре као:

– При чај, слу шам те.
То пи лин је мо рао да ви че из со бе:
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– Сад ра дим но ви филм. Сни ма се за др жав не па ре, ве ро вао 
или не. Али би ла је то бор ба на жи вот и смрт.

– Бор ба? – ода звао се иза зи да Вер си лов.
– Бор ба, бор ба – на сме јао се То пи лин. – За па ре. За др жав ну 

ка су. И ја, то јест, ми смо по бе ди ли. По кре ну ли смо пра ве љу де. 
На рав но, не за ле пе очи. Да нас, Ва ња, ни је као ра ни је. Да нас је све 
друк чи је. – За ћу тао је, схва тив ши да је ма ло ве ро ват но да Вер си лов 
мо же да оце ни ње го ву по бе ду. – А пи шем и књи ге. Уз гред, до нео 
сам ти по след њу – баш по мо ти ви ма се ри је, оста ви ћу ти је на сто лу.

На Вер си ло вље вом сто лу је још с ди ва на за па зио да ли папи
ре, да ли књи ге. По ме рио је го ми лу ис пи са них ли сто ва и про чи тао 
на ко ри ца ма: „Жи ти је Ма тро не Мо сков ске, са ста вио И. В. Вер си
лов”. Пре вр нуо је пар стра ни ца. „Са бла го сло вом Ње го ве све то сти...”

– И ка ко пла ћа РПЦ ? 
– Хлад но је – упо зо рио га је Вер си лов, ко ји се овог пу та не чуј

но по ја вио иза То пи ли но вих ле ђа. – Ва жно ми је да имам за др ва.
– Ти, бо га ти, као Фра ња Аси шки – ре као је То пи лин с ла жним 

ди вље њем. – Ех, Ва ња, слу тим да мо рал но ква риш по сло дав ца! 
А то је, Ва ња, грех!

Ле де на шо ља је при јат но хла ди ла То пи ли но ву ру ку, али га је 
исто вре ме но под се ћа ла и на не сно сну вру ћи ну у ку ћи. И та ман кад 
се спре мио да от пи је гу тљај, по глед му је при ко ва ла Вер си ло вље
ва пе ру та ва ро зе фле ка на че лу и не све сно је спу стио шо љу на сто.

Фа ли ло му је ва зду ха от ка ко је ушао у ову пре гре ја ну, за гу
шљи ву ку ћу, ме ђу тим, тр пео је из при стој но сти. Али сад је по че
ло да га сте же у гр лу и из гу био је стр пље ње. Све у ку ћи га је при
ти ска ло, из гле да ло му на ка зно и мрач но. И ка ко је уоп ште мо гао 
ов де да про ве де два ле та? Ка ко је мо гао да ра ди с овим чо ве ком? 
Чуд но. Уо ста лом, би ло је ле то, сун це, мла дост! С га ђе њем је по сма
трао Вер си ло ва. Овај га је звао да оста не, да пре но ћи. А на шта је 
при том ли чио? И да ли је то уоп ште био он?

То пи лин се на мр штио, из ва дио из уну тра шњег џе па јак не 
књи гу с јар ким сјај ним ко ри ца ма, пру жио је Вер си ло ву и по чео 
да уз ми че ка вра ти ма.

– Оба ве зно ми се ја ви, Ива не! По сла да нас има, ако се ре шиш, 
мо ћи ћу не што да ти пред ло жим. И сад не мој да не ста неш! Украт
ко, че кам твој по зив!

Ни је се на ка нио да за гр ли Вер си ло ва, са мо је овлаш до та као 
ње го ву не под но шљи во вре лу ру ку и, као ма чор ко ји је не што скри
вио, ве што је ис ко чио из ку ће. У бр зи ни је за бо ра вио и да за тво ри 
ка пи ју.

Ка да се до ко пао ко ла, сва лио се на се ди ште и обри сао че ло. 
Ле на је опре зно оњу ши ла ва здух.
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– Шта је ово?
– Ру ски дух! – из ја вио је, осе тив ши ка ко ми рис Вер си ло вље

ве ку ће из би ја из на бо ра на ње го вој јак ни. 
– Као од кло ша ра.
То пи лин је од вр нуо кли мауре ђај на мак си мум и те шко уз дах

нуо. И тек ка да му је у при јат ној хла до ви ни по ста ло бо ље, се тио се:
– О, за бо ра вио сам! За ми сли! И ни сам га пи тао за књи ге! 

Ста ри ђа во ме по мео сво јим иди от ским мле ком...
– Ка квим мле ком?
– Ма, ни ка квим! – озбиљ но се из нер ви рао То пи лин. – Нек иде...
Ле на је про вр те ла дуг ме на ра ди ју и на шла по зна ту ста ни цу 

с кла сич ном му зи ком, али се ни је усу ди ла да по ја ча. Во зи ли су се 
и ћу та ли.

Не при јат ност је већ по че ла да чи ли кад јој се То пи лин неоче
ки ва но вра тио:

– А знаш, чи та вог жи во та ми је за ви део. Увек је био чу дан, 
не за сит. Та да, кад смо жи ве ли у Ста ро сти ну, је ли смо из истог 
ти га ња. Он би пр во по де лио кај га ну на по ла, он да би за трен ока 
по јео свој део и кре нуо да чап ка мој. И не при мет но би све по јео.

– За што?
– Јер је не за ја жљив, јер да га та да, пре три де сет го ди на, ни сам 

по ди гао, ко зна по ред ко је огра де би за вр шио. Уо ста лом, на кра ју 
је ту и до спео. Ево ви диш ка ко жи ви? – То пи лин јој је гур нуо под 
нос ру кав сво је смр дљи ве јак не, али она је ус пе ла да га скло ни.

– Чуд ни су ипак тво ји по зна ни ци.
– Шта ти је ов де чуд но? – слег нуо је ра ме ни ма То пи лин. – Исус 

нам је за ве штао да бу де мо ми ло сти ви пре ма по ср ну ли ма, и ја сам 
био. Уз гред, ко ли ко сам схва тио, по чео је да ве ру је у Бо га. А ка ко ми 
је он вра тио? Ужа сном не за хвал но шћу. И где су са да мо је књи ге? 
Да их је бар јед ном по ме нуо за ових два де сет го ди на! Ни јед ном, 
схва таш! И то се зо ве ве ра? Чи сто ли це мер је!

– Ама ти ве чи то сви ма по ма жеш – мах ну ла је ру ком Ле на. 
– Вре ме ти је да се опа ме тиш.

– И не ма он ни ка кав брон хи тис – зна чај но је за кљу чио То пи
лин. – Има рак. И ми слим да ла же да то не зна. Шта ћеш, нек му 
Бог су ди!

– Упо зо ра ва ла сам те да не ма сми сла да идеш код ње га...
– Ка ко не ма! Све је ово по уч но. Има ћу шта да ис при чам Се

мјо ну Ар ка ди је ви чу...
Уло вио је јед ним увом по зна ту му зич ку те му. По сле скре та ња, 

сун це му је би ло пра во у очи. Из ка се те је узео сун ча не на о ча ре 
и окр знуо же ну по гле дом.

– Рах ма њи нов. По ја чај...
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Ис пра тив ши по гле дом ко ла свог го ста, Вер си лов је од нео у 
ку хи њу не так ну то мле ко, пре суо га у ме тал но лон че и ста вио на 
ва тру.

Ка да су се по обо ду уси ја ног ли ма по ја ви ли ме ху ри ћи, вра тио 
га је у шо љу. Пр ви гу тљај је ис пио по ла ко. Вре ло мле ко га је гре
ја ло, об ла га ло му гр ло и до но си ло олак ша ње. Не ко вре ме би му у 
гру ди ма пре ста ја ло да кло ко ће, а ди са ње би по ста ја ло мир ни је. 
Ис пио је до дна. Узео је по кло ње ну књи гу, про шао ру ком по глат
кој ко ри ци и од ло жио је на крај ку хињ ског сто ла.

На шао је у со би на сто лу ко ма дић па пи ра и раз ву че но, као 
сле пац, на пи сао: „Под се ти ти Ка тју за књи ге за П. Т.” Ко пао је мало 
по ко мо ди, до пи сао на па пи ри ћу број те ле фо на, а он да је, стру жу
ћи но га ма, до шао до кре ве та и ле гао об у чен.

У по след ње вре ме да ни су му ли чи ли је дан на дру ги: ра но је 
уста јао, кр стио се у углу пред кан ди лом, од ла зио у ку хи њу, пио 
не што вру ће, он да би по но во ле гао, али ни је спа вао – раз ми шљао 
је. По сле би по не што за пи сао.

Ја сно се се ћао су вог, хлад ног ок то бар ског да на ка да је пр ви 
пут остао да но ћи у деч јем вр ти ћу. Уве че су сву де цу узе ле мај ке 
и ба ке, а по ње га, Ва њу, ни ко ни је до шао. Вр тео се још не ко вре ме 
у со би за игру, он да га је вас пи та чи ца од ве ла у спа ва о ни цу, сме сти
ла у кре вет, за тим је ис кљу чи ла све тло и ти хо за пла ка ла.

Пи тао је, на рав но, где је ма ма. До био је од го вор: „Оти шла је 
на слу жбе ни пут.” То му је би ло чуд но, ни кад ра ни је ни је пу то
ва ла по слом, али ни шта му ни је пре о ста ја ло не го да по ве ру је. И 
по чео је да че ка. Про шло је не де љу да на, за тим још то ли ко. Да њу 
се по на шао као и сва дру га де ца – играо се, ше тао, ру чао, а уве че, 
ка да би де цу од ве ли ку ћа ма, пио је чај са чу вар ком вр ти ћа, ко ја га 
је по слу жи ва ла уку сним би скви том и дво пе ком. И она је из не ког 
раз ло га ро ни ла су зе док га је гле да ла и ма зи ла по већ из ра слој 
ко си.

Ми слио је све вре ме на ро ди те ље, без пре стан ка. Отац је ра
то вао у тен ков ској бри га ди не где око Кур ска, а ма ма... Се тио се 
ка ко су не дав но од па ра дајзпи реа, до ко јег су до шли трам пом на 
пи ја ци, ску ва ли ми ри сну, ма да не и мно го уку сну су пу, и ка ко му 
је ма ма уве че чи та ла До го дов шти не Трав ка. Исти ни за во љу, са да 
му је ту књи гу по не кад чи та ла вас пи та чи ца, али ипак то ни је било 
исто.

А он да је осва нуо дан ка да је за у век на пу стио деч ји вр тић. По 
ње га је до шао уни фор ми сан чо век у цр ном ау то мо би лу. Иза шав ши 
из ка пи је, по но сно се окре нуо да ви ди да ли га де ца по сма тра ју и 
да ли су при ме ти ла ко ла ко ји ма ће се во зи ти. Сви су га пра ти ли 
по гле дом: и де ца, и вас пи та чи це, и не го ва те љи це, чак и ку ва ри ца. 
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Био је сре ћан. Чо век у уни фор ми га је сме стио на ме ко ко жно се
ди ште и ре као му да га та мо где иду че ка та та. Али то је би ла лаж. 
Од ве зао га је у при хва ти ли ште, ода кле су де ца да ље рас по ре ђива
на, и ода кле је, обри ја не гла ве, сти гао во зом на ста ни цу Ор лов ка 
у Во ро ње шкој обла сти. И ту је по чео ње гов жи вот у си ро ти шту.

Не, чу до се ни је до го ди ло. Ни кад ви ше ни је ви део ни оца ни 
мај ку. Ви део је мно ге дру ге – раз не, и ло ше и до бре. Као и та да у 
до му за не збри ну ту де цу, пред очи ма су му би ле се о ске же не, које 
су њи ма, си ро ча ди из ну ре ној од гла ди, гу ра ле кроз огра ду пар чи
ће до ма ћег хле ба, кром пир, рот кви це. Ни је иш чи лио из се ћа ња 
ни стриц, ко ји га је јед ном по се тио и за у век не стао. А ни ње го ви 
по кло ни: би нокл и ку ти ја уку сног кек са, за ви је ног у бе ли на во ште
ни па пир. Мо гао би и сад све то до тан чи на да опи ше, и пам тио 
је ми рис ва ни ли на из ку ти је. Се ћао се и ру жне мла де же не ко ја је 
хте ла да га усво ји, а он се упла шио и ре шио да по бег не.

Тек ка сни је, ка да је од ра стао, пот пу но нео че ки ва но је от крио 
да је чу до жи во та – до бро та ко јој се не на даш, и да је зло вр ло ла ко 
по ти ре. Ни је мо гао да за бо ра ви ба ти не ухра ње них и сна жних се
о ских де ча ка, пот кра да ње дру го ва из до ма ко ји ма је ве ро вао, глад, 
хлад но ћу и уса мље ност нај о ста вље ни јег би ћа на све ту. Са ти ма је 
раз ми шљао о све му то ме и од лу чио је да свом Ва њи при ре ди чудо 
и вра ти оца из ра та. Па зар ни је мо гао да се вра ти? Мо гао је.

Нек он да та ко и бу де. Али мо рао је да по жу ри. Био је на изма
ку сна га.

Пре ве ла с ру ског
Ми ле на Ми ћу но вић




